冬天是一个冷酷的杀手，他扼杀了许多可爱的小生灵。他使花朵凋谢，小草枯萎，落叶凋零，你看，那白杨的叶子在一夜之间全部落尽了，远远望去，好像是一条金黄的波涛上下翻腾，你听，花儿在风中叹息的声音，小草在月下哭诉的话语，是多么的无奈与悲伤。鸟儿们听见了它们的叹息与哭诉。躲到了没有冬季的南方。

但冬天又是一个温柔的姑娘，她给朝阳抹上红润，给大地披上白纱，你瞧，那堪蓝的天空中旭日像醉汉的面孔涨的通红地从树后出现了。它的光辉照射着大地，给人们带来了一丝温暖。乡间小路覆满了白霜，在人们脚下踏的簌簌作响。

冬天是一位风烛残年的老人，他步伐蹒跚，历尽苍桑，饱受风雪的磨难，但是他依然不改对大自然的爱恋，你看，越冬的麦苗身上，是他盖上的棉被，繁叶落尽的树下，是他执意培上的冬肥，害虫肆虐的田间，是他施上的杀虫剂，他使青松更苍翠，使冬梅更芬芳，使天更高，地更远。人们更坚强，他把自己最好的东西都奉献给了这个世界，对于自己，没有丝毫保留，当春天的脚步逐渐走近的时候，他又是那样断然离去，把希望与祝愿给了新的一年。

冬天，不论你以什么样的姿态展现在我们的面前，你都是最冷艳的，是最美的，也是最令人怀念的。

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾
的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。